de raison d’écrire tant de vers; et puis, il ne pouvait pas les écrire
non plus, parce qu’il aurait mis toute son énergie 2 écrire Les Illumi-
nations (Chasse spirituelle). Au reste, aprés avoir dit dans Chanson
de la plus haute tour: <Ah! Mille veuvages/De la si pauvre ame>,
comment pourrait-il écrire Jeune Ménage on il décrit sa lune de miel,
et daté de 27 Juin 1872? D’autre part, Delahaye nous fait savoir qu'il
a entendu vers le début de 1873 <& Soif, Fétes de la faim, Patience,
O Saisons>>», avec ces paroles: €Maintenant, je fais des chansons: c’est
enfantin, c’est rustique, naif, gentil’>». Verlaine aussi nous informe
de la méme affaire: < Aprés quelque séjour a Paris, puis diverses
pérégrinations plus ou moins effrayantes, Rimbaud vira de bord et
travailla (lui!) dans le naif, le trés et l'exprés trop simple, n’usant
plus qu’assonances, de mots vagues, de phrases enfantines ou populai-
res. » Cela n'est pas tout a fait possible en mai de 1872, puisque
< diverses pérégrinations>» commenceront en I'été de 1872.

Pour terminer, ajoutons quelques mots. Pourquoi donc veut-on que
Les Illuminations aient été écrites aprés Une Saison en enfer? S’il en
est ainsi, on devrait dire la raison pour laquelle il a quitté la littérature,
aprés avoir les écrites. Car, en 1879, quand Delahaye lui a demandé
s’il s’occupait toujours de littérature, il lui a répondu: <Je ne pense
plus 4 ¢a.> Mais plutét, nous souhaitons que I'on !’entende dans ses
ceuvres, sans intermédiaire, en attendant la visite de !'inspiration, qui
viendra comme [’éclair.
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fond de l'étang’> (Soir historique). En somme, ce qui apparait dans
Les IHluminations, ce sont <les monstres» et <les mystéres. >

Puis, il les a expliqués par cette phrase: < un titre de vaudeville
dressait des épouvantes. >» Une des expressions les plus marquées de
Rimbaud, parce qu’ €un titre de vaudeville®», ce serait juste Chasse
spirituelle qui deviendra plus tard Les Illuminations, comme Livre
paien ou Livre négre devient Une Saison en enfer. A parler exacte-
ment, il aurait nommé Derniers Vers et Les Illuminations <vaude-
ville>>, parce que le dialogue avec le soi, c’est-a-dire Les llluminations,
est entremélé de couplets, c’est-d-dire de Derniers Vers. Il a donc
écrit Délires Il Alchimie du verbe en style de vaudeville. Encore sa
maniére préférée que Pon doit deviner.

Son troisiéme témoignage: <Général, s'il reste un vieux canon sur
tes remparts en ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre séche.
Aux glaces des magasins splendides! dans les salons! Fais manger sa
poussiére a la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de
poudre de rubis brulante------ > (Délires II). Qui serait ce €Général>?
Il a écrit avant cela: €Je me trainais dans les ruelles puantes et, les
yveux fermés, je m’offrais au soleil, dieu de feu.> Il est donc incontes-
table qu’il a appelé €<Général> le soleil méme. Ainsi, < ces magasins
splendides», <les salons>», <la ville», <les gargouilles’», <les bou-
doirs>>», ce sont tous ceux qu’il avait créés dans !'Orient, c’est-a-dire
dans sa Nuit: il veut que le soleil détruise Les Illuminations (Chasse
spirituelle). N’a-t-il pas dit: <Je sors. Si un rayon me blesse/Je suc-
comberai sur la mousse>? Ensuite, il cite Faites de la faim, Le
loup criait sous les feuilles, L’Eternité, et O Saisons, 6 chateaux.

Voila la raison pour laquelle nous avons insisté qu’'une bonne partie
de Derniers Vers avait été écrite au printemps de I’'année 1873. Sans
doute les a-t-il écrits abandonnant Les Illuminations; au moins, Ban-
nieres de mai, Chanson de la plus haute tour, L’Eternité, Age d'or,
O Saisons, 6 chateaux (nous ne pouvons pas ici analyser la structure
fort compliquée de Délires II). En réalité, n’est-il pas impossible que
plus du tiers, ou bien la plupart de Derniers Vers si I'on en excepte les
non datés, ait la date de mai 1872? A cette époque-la, il n’avait pas
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roi de Babylone>» (c’est lui-méme), un palais ou la plus haute tour
dans son Orient: < Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles, /Ils
préparent les. lambris précieux/Ou la ville/Peindra de faux cieux)>, mais
malgré cela ni ces < sujets’>» ni ce palais n'apparaissent dans Les
llluminations. Enfin, faute d'unité, elles ne sont que la suite.
Passons a4 son deuxiéme témoignage: <Je m’habituais a I’halluci-
nation simple: je voyais trés franchement une mosquée 2 la place d’une
usine, une école de tambours faite par des anges, des caléches sur les
routes du ciel, un salon au fond d’un lac; les monstres, les mystéres;
un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi» (Délires II).
Quant & <€une mosquée >, nous avons cité cet exemple: <les terrasses
du temple>». D’ailleurs, on sait bien que son toit est le déme: <char-
gées de démes> (Les Ponts), <sous le déome de la Sainte-Chapelle>
(Villes, L’Acropole officielle), «Ce ddéme est une armature d’acier
artistique’>» (ibid.), < parmi les clochers et les démes>>» (Aube), < un
déme d’émeraudes’> (Fleurs). Voila €une mosquée a la place d’une
usine’>», transformée par son hallucination. Ensuite, <une école de
tambours faite par des anges» désigne sa bataille méme: €Je songe a
une Guerre, de droit ou de force, de logique bien imprévue. /C'est aussi
simple qu'une phrase musicale>» (Guerre). De 13, il dit: €Un coup
de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la
nouvelle harmonie>» (A une raison), <Des scénes lyriques accompa-
gnées de fldte et de tambour» (Scéme), <notre patois étouffe le tam-
bour» (Démocratie). De plus, il fait voir la méme < école’» dans
Vagabonds: <Je créais, par deld la campagne traversée par des bandes
de musique rare>». <La caléche»> se montre dans Enfance II, ou il
n'y a pas de personnes vivantes: <La caléche du cousin crie sur le
sable. > En outre: <des chars chargés d’animaux de bois doré>» (Or-
nieres), <vingt véhicules» (ibid.), < carrosses anciens ou de conte>»
(ibid.), <KJe suis descendu dans ce carosse>» (Nocturne vulgaire),
& Corbillard de mon sommeil’>» (ibid.), <le véhicule vire» (ibid.); ce
sont tous ceux que fait son hallucination. Finalement, <un salon au
fond d’'un lac>» est composé d’ €autour des salons de clubs modernes
ou des salles de I'Orient ancien» (Scénes) et d’€on joue aux cartes au
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voyons plus la nécessité, puisque tout sera assez clair pour savoir la
vérité. Il n'y aura point ces problémes, si 'on sait Rimbaud authen-
tique, en excluant ses fasses images. Cette thése renommeée d’aprés
la graphologie, ne peut interpréter, nous semble-t-il, aucune piéce des
Illuminations, et non plus Une Saison en enfer, mais elle enseigne
que Rimbaud les a recopiées dans l'intention de les mettre sous presse.
Cela montrera au contraire quelle grande décision il a prise dans Une
Saison en enfer; évidemment, celle qui est assez grande pour hésiter
avant l'exécution. En effet, il s’est aper¢u qu’il avait oublié une seule
chose a faire avant de sortir définitivement: dresser la tombe de ses
filles. Mais, peut-étre étant imparfaites, il les a abandonnées.
Cependant, nous essayons de démontrer encore une fois qu'Une
Saison en enfer est sa derniére oeuvre authentique, pour les gens
d’Occident, v compris les Japonais, qui ne croient tous que les preuves
pour ainsi dire, en suivant a4 moitié la démonstration que nous avons
faite dans <€ L’Interprétation des [lluminations 11>. D’abord, est-ce
vrai qu’'il ne parle dans la Saison que de ses Dermniers Vers, et non
pas des /lluminations, comme on dit communément ? Non; il en parle
nettement, mais d’'un ton bref, parce qu’il a déja décidé de les aban-
donner, comme nous l’'avons vu. Montrons ici les phrases ou il les
raconte: €Ce fut d’abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits,
je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges» (Délires II, Alchimie
du verbe). Ensuite, il tire une ligne, et cite Larme qui représente sa
figure épuisée par ' Alchimie du verbe», ayant <quelque liqueur
d’or» a la main. Cela enseigne qu’il a déja écrit une bonne partie des
Hluminations. Mais, nous voudrions plutdét penser que, les piéces
écrites avant de partir en voyage avec Verlaine en I’été de ’année 1872,
il les lui a passées & ce moment-1a, les nommant Chasse spirituelle—
Les Illuminations ne sont rien d’autre qu'une chasse spirituelle—, et
aprés tout elle fut a jamais perdue, comme Verlaine le témoigne. Voici
des raisons; d’abord, dans Les Illuminations il n'y a pas de préface
ni de piéce qui les ouvre. En seconde lieu, aprés Larme il cite Bonne
Pensée du matin, écrite juste avant le voyage (KA quatre heure du
matin, 1’été>>), on il chante ces €Quvriers> qui construisent pour <un
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< Napoléon!::-:- Oh! Napoléon!::---- Ce nouveau Jugurtha est vaincu!:+---- >
En réalité, c’est Napoléon Il méme que <ce nouveau Jugurtha®» qu’il
appelle €Napoléon>», car Rimbaud veut parler de Napoléon I par
Jugurtha qui <raconta sa vie et proféra cet oracle’», au <petit fils
de Jugurtha» qui est Napoléon M, estimé de tout le monde comme son
successeur, dans I'époque-ci fort influencée par sa légende. On devrait
connaitre que le Concours Académique de 1869 on cette piéce a été
écrite, a eu lieu le 2 jeuillet, juste avant le centenaire de la naissance
de Napoléon 1. De 13, il a mis I’épigraphe de Balzac: €La Providence
fait quelque fois reparaitre le méme homme 3 travers. plusieurs sie-
cles>; et il y a fait succéder ce début: <Il y avait peu de temps
qu’'était monté au ciel/celui qui bientdt pour la nation et la patrie arabe
devait étre/le grand Jugurtha, quand son ombre apparut i ses parents
/émerveillés au dessus d’'un enfant, —I’'ombre du grand - Jugurtha!—/et
raconta sa vie et proféra cet oracle». Ainsi, fugurtha se termine
par cette phrase: <Car c’est le Génie des rivages arabes qui t’apparait!
------ > Voila ce qui répond tout a fait a notre question: <Le Prince
était le Génie. Le Génie était le Prince:» Or, Rimbaud parle de
son pére une fois seulement: <Mon pére était officier dans les armées
du roi. Cétait un homme grand, maigre, chevelure noire, barbe,
yeux, peau de méme couleur’>; il était colonel des Cent-Gardes. Peut-
étre qu’'il y a 14 sa raison secréte qu’il a écrit son Jugurtha, qu'il s’est
enfermé dans son Orient, et qu’il a enfin écrit la Saison (Livre negre).

Donnons son dernier mot en conclusion: <et il me sera loisible de
posséder la vérité dans une dme et un corps> (Adiew). Pourquoi a-
t-il mis en italique cette locution ? Parce que c’est dans une autre vie
qu'il possédera <la vérité dans une ame et un corps>>. Clétait juste-
ment le viatique pour ressusciter qu’il a voulu faire dans Ume Saisoxn
en enfer. <Mon sort dépend de ce livre» (lettre & Delahaye).

Suppiément

Nous avons d’abord promis de traiter les problémes proprement dits
des Illuminations., Mais, aprés en avoir traité par endroits, nous ne
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le monde, j'ai illustré la comédie humaine» (Vies). Et, il croyait en
outre la réincarnation: €Je me rapelle l'histoire de la France fille
ainée de I'Eglise.  Jaurais fait, manant, le voyage de terre sainte;
jai dans la téte des routes dans les plaines souabes, des vues de Soly-
me; le culte de Marie, l'attendrissement sur le crucifié s’éveillent en
moi par mille féeries profanes. —Je suis assis, lépreux, sur les pots
cassés et les orties, au pied d’'un mur rongé par le soleil. —Plus tard,
raitre, jaurais bivouaqué sous les nuits d’Allemagne./Ah! encore: je
danse le sabbat dans une rouge clairiere, avec des vieilles et des
enfants>» (Mawuvais sang); ou bien: €A chaque étre, plusieurs autres
vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu’'il fait: il est un
ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs
hommes, je causai tout haut avec un moment d’une de leurs autres vies.
—Ainsi, j’ai aimé un porc» (Délires II). Sans doute que <ce mon-
sieur > est lui-méme, comme nous l'avons vu; que <cette famille>
est la sienne, parce que le chien veut dire une personne rude et sévére,
comme sa meére; et qu’ <un porc> est Verlaine, car ce mot signifie
un homme sale: <presque chaque nuit, aussitdot endormi, le pauvre
frére se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés, —tel qu’il se
révait! —et me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot™>
(Vagabond). Citons encore d’autres phrases de cette piéce pour ceux
qui prétendent qu’'il y a entre deux I’homosexualité proprement dite:
& Pitoyable frére! Que d’atroces veillées je lui dus!>; ou bien: € Javais
en effet, en toute sincérité d’esprit, pris 'engagement de le rendre 2
son état primitif de fils du Soleil’>». Clest-a-dire qu’ils étaient fréres
dans une autre vie, étant tous les deux <fils du Soleil». Ajoutons
que, ceux qui protesteront d’aprés les lettres qu'ils se sont écrites, vous
seriez égales & ces gendarmes d’Arras qui les ont amenés a cause de
leur narration d’évasion, etc.

Ensuite, il faut connaitre pourquoi il a mis cette épigraphe a
Jugurtha. Quant a ce sujet, un commentateur dit que Rimbaud I'a
traité €d’une facon originale, faisant prédire aux vieux roi numide la
défaite d’Abd-el-Kader, son emprisonnement et sa mise en liberté par
Napoléon II.>» Mais, ce serait une parfaite confusion, parce qu’il dit:
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<le Prince>» mort avec <le Génie>», c’est €I'’Epoux infernal>», et que
&le Prince’>» décédé €dans son palais, & un age ordinaire>>», c’est juste
& Vierge folle>». De 13, il a mis Conte en pratique en écrivant Une
Saison en enfer: <Et a 'aurore, armés d’'une ardente patience, nous
entrerons aux splendides villes» (Adiex). Ce dernier chapitre est
plein de visions de rédemption ou d’assomption: <Notre barque élevée
dans les brumes immobiles>»; ou bien: <Quelquefois je vois au . ciel
des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie. Un grand
vaisseau d’or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores sous
les brises du matin. » C'est-a-dire qu’il a mis Conte en pratique d’apres
le christianisme, abandonnant son Orient: €Par P'esprit on va a Dieu! >
(Impossible). Ce serait clair qu’il s’embarque pour entrer <aux splen-
dides villes», c’est-a-dire au purgatoire. Peut-étre, <1’Epoux infernal>
y serait-il entré, parce qu’il est mort dans ce monde, lui étant 'incar-
nation de I'idéal méme. D’autre part, <Vierge folle> est restée cette
fois-ci en €veuve> véritable, pour vivre sans l'idéal la derniére moitié
de sa vie qui se passerait pourtant dans le purgatoire de ce monde,
brdlée du soleil d’Afrique. Dans un certain sens, Rimbaud était tou-
jours chrétien, par sa nature, méme dans son Orient.

Examinons la derniére question qu’il nous a laissé dans la suite de
Conte: <Le Prince était le Génie. Le Génie était le Prince.>> Peut-
étre un des plus difficiles problémes de Rimbaud, parce qu'il n'y reste
pas sa clef, sur ce point. S’il en est ainsi, nous n’avons plus qu'a la
chercher 2 tout prix, dans ses ceuvres entiéres. Disons le résultat:
nous sommes enfin arrivés A la trouver dans Jugurtha écrit 3 1’année
1869, mise en épigraphe une phrase de Balzac: €La Providence  fait
quelquefois reparaitre le méme homme 2a travers plusieurs siécles.’>
Rimbaud croyait certes soit comme chrétien ou non 4 I'immortalité de
I'ame: <L’Automne déja! Mais pourquoi regretter I’éternel soleil, si
nous sommes engagés 3 la découverte de la clarté divine, —loin des
gens qui meurent sur les saisons.» Or, c’est bien connu que Balzac,
aussi visionnaire que Rimbaud, est fort influencé par Emanuel Sweden-
borg, un des plus céleébres mystiques. De méme, Rimbaud connaissait
bien Balzac: <Dans un grenier ot je fus enfermé A douze ans j’ai connu
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nous ne passons pas I’été dans cet avare pays ol nous ne serons jamais
que des orphelins fiancés. Je veux que ce bras durci ne traine plus
une chére image>>», (Ouvrier). Prétez attenton & <une chére image>,
écrite en italique, et qui se trouve a la fin de cette piéce. Car, il
emploie I'italique pour montrer une clef importante pour résoudre la
phrase; en méme temps que dans bien de ses piéces, il met sa clef 2
résoudre le tout, & la derniére phrase. Mais, nous n’avons plus besoin
de ces clefs, puisque maintenant 'on peut aisément deviner ce qu’il en
signifie, quoique nous ayons interrogé au début ce que veut dire < nos
souvenirs d’indigents absurdes, notre jeune misére>» du méme Ouvrier,
piéce qui prouve que s’approche de plus en plus le dernier moment ol
il doit <sortir>». Voici commence sa tragédie, parce que <IEpoux
infernal’>» ne peut partir avec < Vierge folle>.

Enfin, il faut examiner ce qui est ce <sortir» dont il parle par
reprises: <Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu?>
(Jeunesse IV); ou bien: < Je sors. Si un rayon me blesse/Je succom-
berai sur la mousse>» (Banniéres de mai). Mais, n’est-ce pas rien
d’autre que de sortir de son Orient ol il fait toujours nuit ? et puis, de
ce monde méme ? En réalité, il s’est déjd préparé a sortir dans Les
Illuminations, en mettant en vente tout ce qu’'il a inventé jusqu’alors:
<A vendre ce que les juifs n’ont pas vendu, ------ > (Solde). Ensuite,
il a fait des romances comme poéme d’adieu: <Mon caractére s’aigris-
sait. Je disais adieu au monde dans d’espéces de romances>>. Et,
au dernier moment, il a fini par écrire Une Saison en enfer, qui
exprime sa résolution définitive, et pour ainsi dire sa derniére hésitation
avant de sortir: €en attendant les quelques petites lachetés en retard™>
(préface). Ecoutons ce qu’il dit avec la bouche de <IUEpoux infernal’>:
< Comme ¢a, te paraitra drdle, quand je n'y serais plus, ce par quoi
tu a passé. Quand tu n'auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cceur
pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu’il faudra que
je m’en aille, trés loin, un jour.>» De méme, aussi ce qu’il dit avec
celle de € Vierge folle>»: €Un jour peut-étre il disparaitra merveilleu-
sement; mais il faut que je sache, s’il doit remonter & un ciel, que je
voie un peu l'assomption de mon petit ami!>>» Il n’y a plus de doute que
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nions notre trés pur amour. > Naturellement, la méme chose se dit
dans Génie aussi: <Et nous nous le rappelons et il voyage-:---- Et si
I’Adoration s’en va, sonne, sa promesse sonne: <Arriére ces supersti-
tions, ces anciens corps, ces ménages et ces ages. C’est cette époque-
ci qui a sombré!>» On peut y voir la réalisation de ce qu’il a prévu
dans la lettre du Voyant. N’a-t-il pas alors crevé, <dans son bondis-
sement par les choses inouies et innommables> ? Si, un accident le
plus dramatique s’est passé dans Conte: <Le Prince et le Génie s’ané-
antirent probablement dans la santé essentielle., Comment n’auraient-
ils pas pu en mourir ? Ensemble donc ils moururent. > La promesse s’y
est réalisée complétement.  Mais, ses paroles nous font deviner que
&Kle Génie» n’était qu’une vision d’un instant, trop courte pour la saisir
nettement, mais entrevue a la limite de ses efforts,

4. Tragédie d’'Hermaphrodite

Voici un probléme néanmoins, car il reste que <ce Prince décéda
dans son palais, 4 un age ordinaire.>» Ainsi, nous devons ici écouter
la confession de € Vierge folle>» qui est encore vivante: <« Je suis en
deuil»; ou bien < Je suis veuve:-::-- —J'étais veuve:-:--- > Pourquoi était—
elle veuve, et est-elle veuve, étant <un compagnon d’enfer» ? Souve-
nons-nous de ses paroles: <J’'ai oublié tout mon devoir humain pour le
suivre. Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas
au monde. Je vais ou il va, il le faut. Et souvent, il s’emporte contre
moi, moi, st pauvre dme.> Certainement, elle le suivait partout,
puisqu’il lui faut ainsi faire dans l’absolu. Mais, elle ne pouvait pas
le suivre jusqu’a <son monde>»: €Quand il me semblait avoir l'esprit
inerte, je le suivais, moi, dans des actions étranges et compliquées,
loin, bonnes ou mauvaises: j'étais sfire de ne jamais entrer dans son
monde. > D’od procédait donc ses veuvages répétés: <des cinq ou six
veuvages» (Vies II); ou bien: €Ah! Mille veuvages/De la si pauvre
ame (Chanson de la plus haute tour. N’a-t-il pas dit qu'<il s’emporte
contre moi, moi, si pawvre dme>?) Au reste, de la part de <I’Epoux
infernal> aussi, il confesse la difficulté de s’avancer ensemble: € Non,
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dire que <mon cceur®» est <Vierge folle>»). En définitive, il a nié
le tout qui existait dans le vieux monde humain. Mais, le tout existait
malgré sa négation: <la foule, les toits d’or, les belles bétes existaient
encore. > De sorte que Rimbaud a du s’exiler dans son Orient, pour y
créer un nouveau monde. Et, <U'Epoux infernal’» y continue avec
& Vierge folle>» a chercher <l'inconnu>, qui aura peu 4 peu une per-
sonnalité méme: <Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour
nos quatre yeux étonnés, —en une maison musicale pour notre claire
sympathie, —je vous trouverai>» (Phrases). De 13, il parvient ou se
croit parvenu a le voir aprés trop de peine: <Il est 'affection et I'ave-
nir, la force et 'amour que nous, debout dans les rages et les ennuis,
nous voyons passer dans le ciel de tempéte et les drapeaux d’extase>
(Génte). Qu’est-ce donc, cet <II>? Mais, ce n’est rien de moins
qu’ €un Génie>>», comme le titre 'enseigne exactement. Il est évident
maintenant que <l'inconnu’>» cherché depuis longtemps, c’est ce<Génie>
méme, N’a-t-il pas dit dans Les Sceurs de charité: <un Génie in-
connu>> ? D’ailleurs, c’est tout i fait ce que veut voir le Prince : Il
prévoyait d’étonnantes révolutions de 'amour, et voulait voir la vérité,
I'heure du désir et de la satisfaction essentiels.”> Donc, il apparait
aussi dans Conte: <Un Génie apparut, d’'une beauté ineffable, ina-
vouable méme. De sa physionomie et de son maintien ressortait la
promesse d’'un amour multiple et complexe! d’'un bonheur indicible,
insupportable méme!>>» C'était <la promesse>» pour le Voyant que, par
I’ €ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la force
surhumaine>, il aboutirait & €<l'inconnu>: <il arrive a !'inconnu, et
quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les
a vues! Qu’il créve dans son bondissement par les choses inouies et
innommables™>. Et, de la méme < promesse>, il parle dans Matinée
d'ivresse qui décrit le €bondissement> de joie, causé par la rencontre
du €Génie>»: €0 maintenant, nous si digne de ces tortures! rassem-
blons fervemment cette promesse surhumaine faite a4 notre corps et 2
notre ame créés: cette promesse, cette démence! L’élégance, la science,
la violence! On nous a promis d’enterrer dans 'ombre l'arbre du bien
et du mal, de déporter les honnétetés tyranniques, afin que nous ame-
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bonnes femmes et les chansons populaires arrangés.’>» N'est-il pas hors
de doute, qu’il prévoyait avec un esprit précis la crise de la civilisation
moderne, qui se prépare de plus en plus, semble-t-il, pour éclater dans
le monde entier?

En somme, on devrait dire que Rimbaud n’est pas simple poete,
mais prophéte qui a une <mission>» a remplir, se nommant lui-méme
< Ange>>» qui signifie le méssager: <moi, qui me suis dit mage ou
ange> (Adieu), ou bien s’éforcant de devenir a tout prix Voyant, dont
le sens original est le prophéte du Testament. Et, aprés que <le
Splendide-Hétel fut bati dans le chaos de glaces et de nuit du péle>
(Aprés le déluge), il souhaite méme un nouveau Déluge, comme pro-
phete moderne: <Sourds, étang, —Ecume, roule sur le pont et pardessus
les bois; draps noirs et orgues, —éclairs et tonnerre, montez et relevez
les Déluges>» (ibid.). Car, I'<étang>> est le reste du Déluge d’autre-
fois qui était la larme de <tristesses’» que les hommes ont causées a
la Nature. Or, on dit que le Déluge universel avait inondé la terre
entiére, il v a douze mille ans. Et, Platon nous transmet dans le
Timée, une narration de Solon ol un prétre d’Egypte lui dit: <Bien
des fois, en bien des facons, sont survenues ruines d’hommes, et il en
surviendra d’autres, le feu et I'eau ont fait les plus grandes, mille
autres fléaux en ont causé de moindres>»; ou bien: <vous ne men-
tionnez sur terre qu’un seul déluge, alors qu’il y en a eu bien d’autres
avant>.

Voila son Orient. En seconde lieu, pour éclaircir €un Génie>,
nous devons aborder Conte ol il raconte une vie d’'un <Prince>» qui le
rencontre un soir. D’abord: <Il voulait voir la vérité, I’heure du désir
et de la satisfaction essentiels.>» Et, dans le but d’y atteindre, il a
assassiné <toutes les femmes qui l'avaient connu>>», autrement dit ses
< petites amoureuses_> dans le fond; il tua tous ceux qui le suivaient’>»,
A savoir ses camarades; il s’amusa 4 égorger les bétes de luxe>»,
c'est-a-dire les femmes (cf. Les Sceurs de charité). Ici s’acheéve
& cette idole sans parents ni cour». Ensuite: <il fit flamber les pa-
lais>, et <il se ruait sur les gens et les taillait en piéces>» (cf.
Qu’est-ce pour nous, mon cceur, que les nappes de sang. Il va sans
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mes divagations spirituelles. La nature pourrait s’ennuyer, peut-étre!
M. Prudhomme est né avec le Christ. > On devrait ici s’étonner que
ce soit le développement direct de Prologue, sa premiére étude:
& Pourquoi apprendre et de 'histoire et de la géographie? On a, il est
vrai, besoin de savoir que Paris est en France, mais on ne demande
pas & quel degré de latitude. De I'histoire, apprendre la vie de Chi-
naldon, de Nabopolassar, de Darius, de Cyrus, et d’Alexandre, et de
leurs autres compéres remarquables par leurs noms diaboliques, est un
supplice ?>> Il reprend encore la suite dans Impossible: <N’est-ce pas
parce que nous cultivons la brume! Nous mangeons la fieévre avec nos
légumes aqueux. Et livrognerie! et le tabac! et l'ignorance! et les
dévouements! —Tout cela est-il assez loin de la pensée de la sagesse
de I'Orient, la patrie primitive ? Pourquoi un monde moderne, si de
pareils poisons s’'inventent!>» Difficiles expressions a coup sir dans les
deux premiéres phrases, mais comprenons-les bien. D’abord, < nous
cultivons la brume>» veut dire que les industries modernes fument
beaucoup, sillonnant le ciel, surtout a Londres brumeuse ou il a
séjourné; c’est pourquoi €légumes aqueux_» expriment les brumes de
la capitale, production de ces champs d’industries. A présent, on voit
aisément qu’'il nous avertit de la pollution atmosphérique, il y a plus
de cent ans. Et, pour terminer, il répond d’abord a la pensée du
christianisme, en y opposant sa propre pensée, quoiqu’il y consente en
apparence: <Les gens d’Eglise diront: Cest compris. Mais vous voulez
parler de ’Eden. Rien pour vous dans l'histoire des peuples orientaux.
—C’est vrai; c’est 2 I'Eden que je songeais! Qu’est-ce que c’est pour
mon réve, cette pureté des races antiques!> Vraiment, il s’agit de son
réve d'ultraprogressiste. Ensuite, il répond & la pensée de philosophie,
en la niant aussi complétement: < Les philosophes: Le monde n’a pas
d'age. L’humanité se déplace, simplement. Vous étes en Occident,
mais libre d’habiter dans votre Orient, quelque ancien qu’il vous le
faille, —et d’y habiter bien. @ Ne soyez pas un vaincu. Philosophes,
vous étes de votre Occident.>» Ajoutons son explication dans Mauvais
sang: <Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps et pour I'ame,
—le viatique, —on a la médecine et la philosophie, —les remédes de
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Mai 1872; c’est tout a fait impossible.  Et puis, il raconte dans Une
Saison en enfer, qu’aprés avoir écrit Les [lluminations, comme nous
le verrons, il disait €adieu au monde dans d’espéces de romances>
(Délires I1), en y citant Chanson de la plus haute tour, Faim, Le
loup criait sous les feuilles, L’Eternité, O Saisons, 6 chateaux, qui ont
été tous écrits, dit-on, en mai de 1872. Donc, malgré les dates
ajoutées par quelgu’'un, nous voudrions considérer ces vers, par leurs
contenus, comme écrits au printemps de 1873, juste avant Ume Saison
en enfer.

Et, c’est 1a, dans Impossible de la Saison qu’'il examine radicale-

ment <I'Orient>», son idée la plus principale suivant laquelle il a créé
le monde des /lluminations, et dans laquelle il persiste jusqu’'au dernier

moment; et qu’il la considére a la fin, comme impossible. Voici une
partie de ses confessions, ou de ses explications: <Je vois que mes
malaises viennent de ne m’étre pas figuré assez t6t que nous sommes
a P'Occident-«---- Bon! voici que mon esprit veut absolument se charger
de tous les développements cruels qu'a subis l'esprit depuis la fin de
I'Orient------ Il en veut, mon esprit!>» C'est I'acceptation parfaite de la
civilisation occidentale qu’il reniait tout a fait jusqu’alors, s’enfuyant
dans I'Orient, parce que son esprit ne peut pas supporter les développe-
ments d'Occident. Il jette ensuite un regard sur son passé, en faisant
son autocritique: <J’envoyais au diable les palmes des martyrs, les
rayons de l'art, l'orgueil des inventeurs, ’ardeur des pillards; je retour-
nais & I'Orient et A la sagesse premiére et éternelle. —I1 parait que
c’est un réve de paresse grossiére! > Clest-a-dire qu’il avait écrit Les
Illuminations, et qu’il les abandonnait (cf. Solde:<A vendre les
Corps, les voix, I'immense opulence inquestionable, ce qu'on ne vendra
jamais>, et Angoisse: <O palmes! diamant!—Amour, force!—plus
haut que toutes joies et gloires!—de toutes fagons, partout, —démon,
dieu, —Jeunesse de cet étre-ci: moi!>») Mais, cette fois, il dirige une
attaque contre I'Occident: <Mais n'y a-t-il pas un supplice réel en ce
que, depuis cette déclaration de la science, le christianisme, I’homme
se joue, se prouve les évidences, se gonfle du plaisir de répéter des
preuves, et ne vit que comme cela! Torture subtile, niaise; source de
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terrasse > ? Il faudra encore entendre Rimbaud, qui parle ailleurs de la
méme chose: €O les énormes avenues du pays saint, les terrasses du
temple! > (Vies I). Ainsi, on voit que c’est celle du temple oriental;
et, qu’il a dit dans Enfance II: <1l est aux Indes!» Cependant, nous
voudrions penser qu’il est aussi inspiré par la terrasse d’'un café de
Paris, et que cette phrase montre Rimbaud qui fut & Paris, de 1871 a
1872, sans travailler: <Je suis le saint, en priére sur la terrasse, —
comme les bétes pacifiques paissent jusqu'a la mer de Palestine. > Et,
il continue encore dans Vies [: <Exilé ici, jai eu une scéne ou jouer
les chefs-d’ceuvre dramatiques de toutes les littératures. > Il est évident
que c’est dans I'Orient, quand il dit qu’il s’est exilé (cf. <ermitage ou
mission>); de méme que nous pouvons y entrevoir encore sa présence
A Paris, d’aprés la Saison qui explique doublement la raison de son
exil: €Je me suis armé contre la justice./Je suis enfui». Sans doute
pénétrera-t-on que Christ qu’il objecte, c’est de 'autre coté celui que sa
mere représente, et ainsi du suite. Mais, il n’en reste pas moins qu'il
s'agit ici de son univers de <Nuit>» qu'il appelle <1'Orient>>, on il va
créer un monde illuminé par son imagination ou inspiration. Ce que
I'on peut constater dans la suite: €Dans une magnifique demeure cernée
par I'Orient entier jai accompli mon immense ceuvre et passé mon
illustre retraite’» (Vies I1I). Nul doute que cette < magnifique demeu-
re>> soit dans un certain sens celle de <rue Monsieur-le-Prince>>, et
puis de <rue Victor-Cousin> (c.f. Jeune Ménage ou il raconte la vie
d’alors, et Bonne pensée du matin qui montre son ceuvre de se créer
son palais dans I'Orient); et que cette <immense ceuvre)» désigne Les
llluminations, entieérement pénétrées de son Orient, quoiqu’il y ajoute
désormais bien des piéces, mais avant la Saison. Quant i sa <retrai-
te», il en parle encore dans Chanson de la plus haute towr, mais
d’urgence cette fois-ci: «Que rien ne t'arréte, /Auguste retraite.>
Donc, il faudrait penser qu'alors, il a déja écrit Les Illuminations
entiéres, malgré la date de cette chanson, parce qu'il y dit <adieu
au monde». Nous croyons que la plupart des dates de Derniers vers
sont douteuses ou plutét fausses. Par exemple, il dit dans Bonne pensée
du matin: <A quatre heure du matin, 1'été&>>, en dépit de la date de
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cinq dans Voyelles, ou se raconte par les couleurs 'histoire de la terre
(€A noir», <E blanc», <I rouge>», U vert>», €O bleu>»). De
plus, €Une Saison en enfer>» aussi, c’est une division qui suppose
d'autres saisons. N’aura-t-il pas employé cette méthode pour s’avancer
en avant, en détachant du passé le soi-méme qui veut s’y attacher
volontiers ? Ce serait bien son destin qu'il continuait de marcher jusqu'a
la mort, qui lui fut apportée par la coupe d’'une jambe qu'il eut fait
pratiquer dans le but de s’avancer pourtant.

Naus avons d’abord vu la quatriéme phrase, et la troisiéme aussi
qui désigne I'époque ou il a répété sa fugue (cf. Awu Cabaret-Vert et
Ma Bohéme). Puis, de la fin de 1870 a 1871, il a passé son temps a
la bibliothéque de Charleville (cf. Les Assis), y insérant la troisiéme
fugue. A cette époque-13, il s’est souvent promené avec son ami
Delahaye, quand il faisait beau. Par conséquent, c'était par les jours
sombres de pluie en hiver, qu'il est entré 2 la bibliothéque. Donc, il
s'en souvient maintenant: <Je suis le savant au fauteuil sombre. Les
branches et la pluie se jettent & la croisée de la bibliothéque. > Et,
Verlaine nous informe dans Les Poétes maudits, en parlant des Assis,
qu'Arthur y a Ju <force contes orientaux>>»; on dit qu’il a lu également
Michelet, Proudhon, Louis Blanc, etc. Il cherchait alors son utopie;
et, il la créera bientdét dans <I'Orient> qui n’existe nul part dans
I’histoire. Annoncons par avance que de la naitra le célebre Conte dont
le €Génie>, en méme temps que celui des Saeurs de charité, tire son
origine des Mille et une nuits (faisons attention a ce titre), recueil de
contes arabes. A vrai dire, il s'était déja servi de ce < Génie> pour
désigner une ombre, dans Jugurtha en latin: <c’est le Génie des rivages
arabes qui t’apparait:-:-- > (traduction de I'édition Pléiade). On y
reconnaitra la source de son Orient olt apparait €un Génie’»; c’est une
préparation des plus importantes.

- Qu'il se considére comme <le saint’>, cela s’est déja expliqué; de
plus, nous pouvons donner un autre exemple: <A [I'adolescent que je
fus. A ce saint vieillard, ermitage ou mission’» (Dévotion). Donc,
il dit a la premidre phrase d’Enfance IV: <Je suis le saint, en priére
sur la terrasse>. Mais, qu'est-ce que cela veut dire, <en priére sur la
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sa révolte sans cris. > Faisons attention ici qu'elle est aussi malade,
quelle a soif de la nuit, et que son cceur saigne; il a enfin trouvé sa
sceur de charité. Ce poéme fait pendant & L'Homme juste, tous les
deux peut-étre écrits a la méme époque, s’en prenant au Christ le plus
violemment, car celui-ci avait été le seul qu’il admirat: <Encore tout
enfant, jadmirait le for¢at intraitable sur qui se referme toujours la
bagne>» (Mawuvais sang).

On peut maintenant prévoir que ces deux se marieront bientdt pour
devenir un <drdle de ménage>». En effet, ils se mettent déja en
ménage singulier dans Jeune Ménage: <La nuit, I'amie oh! la lune de
miel/Cueillera leur sourire et remplira/De mille bandeaux de cuivre le
ciel’»; il apprait encore ici <la Nuit>» qu’ils fréquentent, elle devenant
& l'amie>» pour eux (nous avons essayé en 1978, le commentaire parfait
de ce poéme énigmatique, dans < L’Interprétation des I[lluminations
[i>). De la, on se souviendra de nouveau des Swurs de charité on il
apparait aussi la lune: <Le jeune homme/qu'eut, le front cerclé de
cuivre, sous la lune/Adoré, dans la Perse, un Génie inconnu’>»>. Nous
avons déja compris que ce <jeune homme>» est Rimbaud lui-méme.
Mais, pourquoi demeure-t-il dans la Perse, s’il en est ainsi ? Et puis,
qu'est-ce qu’ <un Génie» ? Il faudrait ici mettre en question son idée
principale, c’est-a-dire <I’'Orient>>», suivant son terme.

3. L’Orient

Revenons d’abord a Enfance IV, ol il représente ses quatres images
de chaque époque, remontant dans le passé jusqu'a son enfance sans
mémoire: <Je suis le saint, en priére sur la terrasse®» (1), <Je suis
le savant au fauteuil sombre>» (2), <Je suis le piéton de la grand’route
par les bois nains>(3), et €Je serais bien enfant abandonné sur la
jetée partie a4 la haute mer>»(4). De diviser le passé distinctement,
c’est une méthode qu’il emploie souvent, surtout celle de diviser son
passé en quatre, déjd pratiquée dans Mes petites amoureuses (< Bleu
laideron>», < Blond laideron’>, < Noir laideron>>», <Roux laideron>>),
12 suivant 'ordre de I'heure; en méme temps que celle de diviser en
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clair que Rimbaud dans Mes petites amoureuses, c'est justement ce
& Messire Belzébuth™>. Tout & l'heure, P.Demeny a qui il avait
adressé la lettre du Voyant, a regu une autre ol Rimbaud lui souhai-
tait: <brfilez, je le veux, et je crois que vous respecterez ma volonté
comme celle d’'un mort, bralez tous les vers que je fus assez sot pour
vous donner lors de mon séjour & Douai». Donc, <« Vierge folle>
confesse: €Je suis esclave de I'Epoux infernal, celui qui a perdu les
vierges folles’> (Délires I); il va sans dire que ces <vierges folles>
est ses <petites amoureuses>.

Bientot, le futur €Epoux infernal’> se montre distinctement dans
L’'Homme juste, et il s’y écrie contre le christ qui est <pleureur des
Oliviers>» et <main que la pitié gante»: <Et c’est toi I'ceil de Dieu!
le lache! Quand les plantes/Froides des pieds divins passeraient sur
mon cou, /Tu es lache! O ton front qui fourmille de lentes!/Socrates
et Jésus, Saints et Justes, dégoft!/Respectez le Maudit supréme aux
nuits sanglantes!> Mais, qu'est-ce qu'il dit donc ? Pour I'entendre bien,
il nous faut encore revenir aux Saeurs de charité, qui expliquera <les
plantes/Froides des pieds divins passeraient sur mon cou par cela:
<1l sent marcher sur lui d’atroces solitudes’»; et €aux nuits sanglan-
tes> aussi par ceci: €Qu'’il croie aux vastes fins, Réves ou Promena-
des/Immenses, 3 travers les nuits de Vérités». En effet, c’est dans
<la nuit» qu’il est entré, a la recherche de I'inconnu, comme si c’était
une étoile; ce qui continuera jusqu’a la fin de la Satson: <Du méme
désert, a la méme nuit, toujours mes yeux las se réveillent a ['étoile
d’argent>» (Matin). Ajoutons que <le Maudit supréme> est I'équiva-
lent du Voyant: <Ineffable torture ou il devient entre tous le grand
malade, le grand criminel, le grand maudit, —et le supréme Savant!>
A partir de cette manifestation d’antichrist (cf. préface de la Satson:
&Je me suis armé contre la justice>»), il s’acheminera vers l'enfer
qui est la nuit la plus parfaite, pour y créer son monde.

D’autre part, la future € Vierge folle> se montre dans Les Pre-
miéres Communions. <La veille du grand Jour, I'enfant se fait mala-
de>; ou bien: <Elle avait révé rouge. Elle saigna du nez>>; ou bien:
& Elle eut soif de la nuit forte o le coeur qui saigne/Ecoule sans témoin
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trouve violon, et nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu'ils
ignorent tout a fait!» Lettre trop connue, surtout cette formule
fameuse: <Je est un autre’», sur laquelle coule beaucoup d’encre. Mais,
peut-étre s’apercoit-on déja qu’'€un autre’» est Rimbaud qui deviendra
& PVEpoux infernal’>»; et que l'ancien <je>» est Rimbaud qui existait
dans le passé pour mourir une fois comme <Ophélia>: < Une femme
s’est dévouée a aimer ce méchant idiot: elle est morte>» (Délires I),
et pourtant qui revivra bientét en € Vierge folle»: <Jai oublié tout
mon devoir humain pour le suivre» (ibid.), car il croit 4 la résurrec-
tion telle que nous verrons plus tard.

Rimbaud, se reconnaissant Po&te a4 nouveau, devait tout a fait
abandonner son passé. De mettre fin au passé, c’est toujours la
maniére propre a lui, comme Un Cour sous une soutane l'indique
d’abord; et dont le plus frappant exemple sera Une Saison en enfer.
Et pour l'accomplir, il a composé cette fois-ci €un psaume’>» qui a le
titre de Mes petites amoureuses, et l'a intercalé dans la lettre du
Voyant. Poéme bizarre et grotesque assurément, mais qui est malgré
cela un des plus étonnants poémes de Rimbaud. Car, ce ne sont pas
les filles proprement dites, ces < petites amoureuses_>, mais précisément
ses poésies jusqu’alors rimées et divisées en quatre, ou autrement dit,
ses inspirations poétiques de chaque époque; et, il les a représentées
par des couleurs a notre grand étonnement: <bleu laideron>>», <Blond
laideron>>, < Noir laideron>», <Roux laideron’» (nous avons interprété
les sens de ces couleurs dans la dissertation écrite en 1966: <Le Sonnet
des Voyelles>). Ensuite, a l'imitation de Villon qui avait composé
Ballade des pendus, il les a pendus, ses <laiderons»: < Sous l'arbre
tendronnier qui bave, /Vos caoutchoucs/Blancs de lunes particuliéres/Aux
pialats ronds, /Entrechoquez vos genouilléres, /Mes laiderons!>>» (ce mot
< pialats>», dont on dit qu’il n’apparait dans aucun dictionnaire, il 1'a
peut-étre forgé de piaillard); ou bien: <Hop donc, soyez-moi balleri-
nes/Pour un moment!------ > Souvenons-nous ici de son Bal des Pendus:
& Messire Belzébuth tire par la cravate/Ses petits pantins noirs grima-
cant sur le ciel, /Et, leur claquant au front un revers de savate, /Les
fait danser, danser aux sons d’un vieux Noél!» Maintenant, il serait
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écoutait le chant de la Nature/Dans les plaintes de I’arbre et les soupirs
des nuits;/Cest que la voix des mers folles, immense rale, /Brisait ton
sein d’enfant, trop humain et trop doux». C’est le chant de la Nature
qui I'a fait mourir, suivant Rimbaud, vrai adorateur de la Nature (cf.
Sensation: <Je laisserai le vent baigner ma téte nue»). Pour finir,
il 'explique par un <cavalier»: €C’est qu'un matin d’avril, un beau
cavalier pale, /Un pauvre fou, s’assit muet a tes genoux!/Ciel! Amour!
Liberté! Quel réve, 6 pauvre Folle!/Tu te fondais 3 lui comme une
neige au feu». Bien siir qu'il n'est pas Hamlet, ce<cavalier»; ni
méme ’homme, puisqu’il s’assoit aux genoux d’Ophélia (cf. préface de
la Saison: <Un soir, jai assis la Beauté sur mes genoux>). D’ailleurs,
Rimbaud le dit <Ciel! Amour! Liberté>; il serait clair que c’est
I'incarnation de l'idéal méme. Clest ainsi que ce <cavalier» est juste
le futur €Epoux infernal»; et que cette €pauvre Folle» est la future
& Vierge folle»: <Lui était presque un enfant----- Ses délicatesses
mystérieuses m’avaient séduite» (Délires I). N’avons-nous pas déja
cité cette phrase: <Par délicatesse/J’ai perdu ma vie»? Or, il reprend
dans Ophélie la suite que nous avons déjd vue: € Tes grandes visions
étranglaient ta parole/—Et I'Infini terrible effara ton ceil bleu!>>» Disons
que cela méme annonce Rimbaud Voyant, parce qu'<il (le Poéte) arrive
a l'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses
visions, il les a vues!» A présent, nul ne ferait d’objection a4 admettre
que <I'Epuux infernal’> est Rimbaud lui-méme, et &Vierge folle>»
qui est <née soumise 2 lui> aussi; et enfin, qu'il a perdu sa vie par
son idéal.

Cest ainsi qu’il se trouve que Rimbaud doit étre deux, quoiqu’il
n'en fat pas conscient dans Ophélie, certainement. Alors, depuis
quand avait-il conscience de ce qu’il y avait deux personnes chez lui?
Assurément, a partir de son nouvel éveil en <Poete>>», comme la lettre
du Voyant le renseigne: <Il s’agit d’arriver a4 'inconnu par le déregle-
ment de fous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut
étre fort, étre né poéte, et je me suis reconnu poéte. Ce n'est pas du
tout ma faute. Clest faux de dire: Je pense. On devrait dire: On me
pense>; ou bien: <Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se
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Au bout du compte, faut-il dire qu’il est devenu mysogyne par la
déception que lui donnaient les femmes ? On ne pourrait pas toujours
le dire, parce qu’il raconte une autre affaire dans Les Sweurs de charité:
«<—Quand la femme, portée un instant, I'épouvante, /Amour, appel de
vie et chanson d’action, /Viennent la Muse verte et la Justice ardente/
Le déchirer de leur auguste obsession. > Et, il s’en souvient dans Une
Saison en enfer: <Mais lorgie et la camaraderie des femmes m’étaient
interdites’>» (Mauvais sang). En somme, on devrait en conclure qu'il
lui a fallu renoncer a la femme, parce que c’était sa <mission™> et
son <devoir>» a remplir a tout prix que d’arriver a <linconnu>>; le
but du Voyant consistait & sauver ’humanité, comme nous l'avons vu,
surtout enfants, femmes et travailleurs qui sont tous faibles dans la
société. Mais, cela lui faisait nécessairement entrainer <Les Déserts
de amour»: € Des réves suivants, -—ses amours! —qui vinrent dans
ses lits ou dans les rues, et de leur suite et de leur fin, de douces
considérations religieuses se dégagent’» (Awvertissement). Vraiment,
c’était le chemin du saint qu’il a suivi: €Tu es encore a la tentation
d’Antoine’> (Jeunesse 1V).

Voila sa vraie conception de la femme, et qui ne différe pas en effet
de celle du saint. Et, quant & <sa sceur de charité>, il en est enfin
arrivé a la trouver chez lui-méme. Mais, comment une pareille chose
arrive-t-elle ? Pour le savoir, nous devons retourner encore une fois a
Poésies qui renferment le tout du futur Rimbaud; et y chercher la
source. On y trouvera d’abord Ophélie déja citée, qui est la troisidéme
des Poésies et une des plus mystérieuses: <Sur l'onde calme et noire
ol dorment les étoiles/La blanche Ophélia flotte comme un grand lys>>.
Cest ici <l'onde noire’», c’est-a-dire le fleuve des Enfers—rappelons-
nous qu’il se nomme <I'Epoux infernal>» dans Une Saison en enfer, —
et elle v flotte en robe de mariée, aprés étre morte, mais non pas par
la folie proprement dite d’amour: <C’est que les vents tombant des
grands monts de Norweége/T’ avait parlé tout bas de I'dpre liberté>». Il
dit que les vents, souffle de la Nature, l'ont fait mourir, lui parlant
de la liberté; et il I'explique: €C’est qu'un souffle, tordant ta grande
chevelure, /A ton esprit réveur portait d’étranges bruits;/Que ton cceur
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Or, il faut remarquer que ce <jeune homme>» des Sweurs de
charité, <qu'eit, le fond cerclé de cuivre, sous la lune/Adoré, dans la
Perse, un Génie inconnu’», c’est le futur <Prince>» de Conte, parce
que ce <Prince» aussi, il rencontre €un Génie>». Donc, s’y raconte
la méme idée que Les Swurs de charité: Il prévoyait d’étonnantes
révolutions de I'amour, et soupgonnait ses femmes de pouvoir mieux
que cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe>>.

En dernier lieu, Rimbaud fait dire a €I’Epoux infernal> sa conclu-
sion sur la femme: € Je n'aime pas les femmes. L’amour est 3 réinventer,
on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée. La
position gagnée, coeur et beauté sont mis de co6té: il ne reste que froid
dédain, l'aliment du mariage, aujourd’hui» (Délires I). N’est-ce pas
I'idée des hommes de quarante ans plutét que celle d’'un gargon de dix-
neuf ans ? Mais, conclusion tirée de son esprit d’observation et de son
intelligence, qui sont toujours surprenants. Encore reprend-il la suite:
< Ou bien je vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont, moi,
jaurais pu faire de bonnes camarades, dévorées tout d’abord par des
brutes sensibles comme des bdchers-:---- > Il n’y a pas de doute que ces
paroles se fondent sur sa propre expérience. Cependant, il faut dire
ici qu'il a toujours de la compassion pour les femmes, mais non pas
pour les hommes: <Jai eu raison de mépriser ces bons hommes qui ne
perdrait pas l'occasion d’une caresse, parasites de la propreté et de la
santé de nos femmes, aujourd’hui qu’elles sont si peu d’accord avec
nous» (L’'Impossible). Et, sachant bien le mensonge du ménage, il
considére cette affaire comme une des plus importantes qu'il faut
réformer: < Arriére ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages
et ces ages. Clest cette époque-ci qui a sombré!>> (Génie). Ainsi,
jusqu’au dernier moment avant de partir, il continuait de penser ce
probléme, et il en a dit & la fin d’Adiex qui est le dernier chapitre
de la Saison: <Un bel avantage, c’est que je puis rire des vieilles
amours mensongeéres, et frapper de honte ces couples menteurs, —jai
vu 'enfer des femmes 1a-bas>>». On dit que ce sont des paroles du
pédéraste; mais, il y a des gens qui disent n’importe quoi, quand ils
ne comprennent qu'un mot dans une phrase. |
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& Notre pale raison nous cache l'infini!>» (Soleil et Chair), <L’'Infini
terrible effara ton ceil bleu!’>» (Ophélie). Ainsi, disant que <Le
poéte définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans
I’ame universelle: il donnerait plus—que la formule de sa pensée, que
la notation de sa marche au Progrés! Enormité devenant norme,
absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progres!>>
(lettre du Voyant), cet ultra-progressiste veut a la femme qu’elle aussi
devienne poéte, autrement dit Voyant, comme <« Ophélia>> qu’il a
créée. Mais, qu’il n'y ait nulle femme au monde qui corresponde 2
son attente, c’était une chose trop évidente. D’oit nait un désespoir
profond qui lui fait composer Les Swurs de charité, on d’abord, il
cherche dans la femme < sa sceur de charité>, lui qui est <séminaris-
te>» d’autrefois, et qui prend la soutane maintenant au fond de son
coeur: €Le jeune homme, devant les laideurs de ce monde/Tressaille
dans son coeur largement irrité, /Se prend a désirer sa sceur de cha-
rité,>» Mais, quand il connait que la femme ne peut étre <la sceur de
charité>>, sa critique pour la femme ne connait pas de limite: <Malis,
0 Femme, monceau d’entrailles, pitié douce, /Tu n’es jamais la Soeur
de charité, jamais, /Ni regard noir, ni ventre ol dort une ombre rousse, /
Ni doigts légers, ni seins splendidement formés. > C'est-a-dire que la
femme n’a que le monceau d’entrailles, la pitié douce, et les apparences
qui vous trompent. Donc, il doute que l'amour soit possible entre
Phomme et la femme: < Aveugle irréveillée aux immenses prunelles, /
Tout notre embrassement n’est qu'une question:/C'est toi qui prends a
nous, porteuse de mamelles, /Nous te bergons, charmante et grave
Passion. > Y a-t-il une critique plus sévére pour la femme que celle de
Rimbaud, qui est pourtant féministe le plus parfait? Et enfin, sa
critique tendant 4 la nature de la femme, il s’y résigne a moitié:
& Tes haines, tes torpeurs fixes, tes défaillances, /Et les brutalités
souffertes autrefois, /Tu nous rends tout, & Nuit pourtant sans malveil-
lances, /Comme un excés de sang épanché tous les mois.>» Quant a
<&Nuit>», que 'on lise beaucoup d’autres exemples, surtout ceux de
< noir>» qu’il emploie le plus souvent (nous en avons traité dans
&L L’Interprétation des [lluminations 11>).
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pere était officier dans les armes du roi>» (Prologue, écrit en 1862,
dit-on en général), <Le pére est bien loin>» (Les Etrennes des orphe-
lins, vers publié au début de 1870); et, il ne le fait pas entrer en
scéne dans Enfance. Donc, Un Coeur sous une soutane aurait été
écrit aprés Les FEitrennes, peut-étre en 1'été de l'année 1870, pour
mettre fin & cet amour malheureux d’il y a un an, comme l'indique la
date: €Un an aprés, 1°F aofit». A la fin du méme mois, il fait sa
premiére fugue. Plus tard il écrira la suite, c’est-a-dire Les Désert
de amour: <1l y avait 12 un de mes jeunes amis anciens, prétre et
vétu en prétre; maintenant: c’était pour étre plus libre. Je me
souviens de sa chambre de pourpre, A vitres de papier jaune: et ses
livres, cachés, qui avaient trempé dans ’océan!’>» Naturellement, c’est
lui-méme, <un de mes jeunes amis anciens’>»; et on saurait que
& l'océan’» veut dire tant de larmes. Si 'on ne voit pas de telles
choses, on ne parviendra jamais & comprendre Rimbaud.

Deuxiémement, dans Poésies, il montre souvent de 1’éveil des sens
de jeune homme, en devenant de plus en plus satirique envers les
femmes (cf. A la musique, Vénus Anadyoméne, Premiére Soirée,
Les Reparties de Nina, Roman, Reévé pour Uhiver, Au Cabaret-Vert,
La Maline). On pourrait y voir aussi 'influence de Villon.

D’autre part, dans la lettre dite du Voyant, il se manifeste comme
un égaliste parfait des sexes: < Ces poétes seront! Quand sera brisé
I'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle,
I’homme, —jusqu’ici abominable, —Ilui ayant donné son renvoi, elle
sera poéte, elle aussi! La femme trouvera de l'inconnu! Ses mondes
d’idées différeront-ils des noétres ?— Elle trouvera des choses étranges,
insondables, repoussantes, délicieuses; nous les prendrons, nous les
comprendrons. > Il a nommé <l’'inconnu’>» quelque chose d’innommable
qu'il trouverait & la fin de sa recherche, en devenant Voyant apreés
I’€ineffable torture on il a besoin de toute la foi, de toute la force
surhumaine®» (ibid.): <Il1 arrive a !l'inconnu, et quand, affolé, il
finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues!>» (ibid.).
Et bien stir, <des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieu-
ses>, c'est <linconnu’®» méme, qui tire son origine de <I'infini>:
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Aprés tout, il n’était en enfer qu’une saison, lui qui est engagé <A la
découverte de la clarté divine, —loins des gens qui meurent sur les

saisons>> (ibid.).
2. Double Rimbaud

Mais, pour mieux entendre ce qu’il dit, il nous faut retourner a
ses ceuvres et les examiner d’'un autre point de vue. Nous avons déja
vu ces citations: <nos souvenirs d’indigents absurdes, notre jeune
misére>, et <nous entrerons aux splendides villes». Ce n’est pas
évidemment le pluriel de modestie ou de majesté, puisqu'a la fois il
emploie le singulier aussi. On devrait donc supposer un autre homme
ou une femme. Mais, n’a-t-il pas répété qu’il n’avait ni parents ni
amis ? Qui peut étre cette autre personne ? Disons tout d’abord cette
conclusion qu’il v a chez lui deux Rimbauds, c’est-a-dire celui du mas-
culin et celui du féminin. Avant tout, lui-méme les appelle <I'Epoux
infernal’>» et €« Vierge folle», ou bien <Dréle de ménage>» (Délires I).
Assurément, chose bien extraordinaire, et d’oll sont nées ses images
les plus compliquées, ou bien beaucoup de malentendus, dont le plus
célébre est 'homosexualité avec Verlaine. Quand méme, quelle est
donc sa conception de la femme ? Revenons pour la connaitre, 2a ses
premiers écrits ol se trouve le futur Rimbaud.

Premiérement, il y a une prose peu apparente, s’intitulée Un Coeur
sous une soutane, ol se raconte un amour d’'un écolier pour une jeune
fille, celui qui est pur et platonique, et qui finit par lui faire prendre
la soutane. Un commentateur, qui connait bien ce poéte sarcastique,
I'interpréte: € Rimbaud campe ici un personnage de séminariste qui
est une caricature de ses camarades du collége de Charleville. > Mais,
conjecture tout a fait fausse, a notre grand regret. C’est Rimbaud
lui-méme que ce personnage, puisqu’il est aussi poéte, ce séminariste;
en effet, celui-ci écrit La Brise, poéme né de la méme inspiration que
Le Songe de lécolier et Les Etrennes des orphelins. De plus, puisque
sa <meére» lui dit: €un habitué i ton feu pére». On doit savoir
qu’Arthur grandi, oublie petit & petit son pére, inévitablement: <Mon
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Le Bateau ivre a été écrit pour enterrer son passé juste avant son
départ pour Paris. Et, il y continue, plus tard a Londres, son travail
poétique dans l'extréme misére, d’oll naissent sa soif et faim fameuses
qui le menacent immédiatement avant d’étre symboliques, mais lui,
tout a fait refusant de travailler pour sa vie: €La main 4 plume vaut
la main a charrue®» (Mauvais sang); ou bien: €Jamais je ne travail-
lerai------ > (Délires I). Car, sa mission de poete qui <est chargé de
I’humanité, des animaux méme> (lettre du Voyant), est beaucoup plus
importante: < Le travail parait trop léger 2 mon orgueil’> (L’Eclair);
en fait, le travail est une des plus grandes affaires dont il se soucie en
toute bonne foi. Mais, maintenant qu’il a fait bien des tentatives surhu-
maines, fondées sur la théorie du Voyant, elles affaiblissent de plus en
plus son esprit et corps, malgré sa volonté de fer: €O cette chaude
matinée de février. Le Sud inopportant vint relever nos souvenirs
d’indigents absurdes, notre jeune misére>» (Quvrier, qui a €té peut-étre
écrit & Londres, en février 1873), <se peut-il qu'une fin aisée répare
les ages d’indigence» (Amgoisse, piéce toute proche d’'Ume Saison en
enfer). Et juste 13, dans la Saisom, il sait finalement que son
& Enfance» on il a réalisé son idéal, c’est absurde: <Ah! cette vie de
mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre surnaturelle-
ment, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de n’avoir
ni pays, ni amis, quelle sottise c’était. —Et je m’en aperc¢oit seule-
ment!> (L’'Impossible). Mais, c’était sa meilleure époque, et s’en
souvenant, il gémit de son affaiblissement d’aujourd’hui: < N’eus-je pas
une fois une jeunesse aimable, héroique, fabuleuse, a écrire sur des
feuilles d’or, —trop de chance! Par quel crime, par quelle erreur, ai-
je mérité ma faiblesse actuelle ?>> (Matin). Pourtant, ce n’est que
ses derniers regrets qui s’éteignent, a présent qu’il se résigne apres
avoir entidrement résisté: <Mes derniers regrets détalent, —des jalou-
sies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés
de toutes sortes’>» (Adieu). Et, comme nous le montrerons plus tard,
c’était en vérité pour entrer au purgatoire qu'il a dit cet <Adieu>> au
monde, et A 'enfer ou il s’enfermait jusqu'alors: €Et a 'aurore, armés
d’'une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes’» (ibid.).
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consenti, A4 mesure que l'on sait jusqu'a quel point il est naturiste.
Ne dit-il pas dans Sensation: <Et jirai loin, bien loin, comme un
bohémien, /Par la Nature, —heureux comme avec une femme>» ? Et, il
en résulte qu’il va du village au bois, dans Enfance [1II. Chez lui,
la nature remplace la femme. Voild une préparation avant d’entrer en
matiére, ol il s’agirait de sa conception de la femme.

Nous revenons au début pour éclaircir la naissance de cette idole,
par le méme Bateau ivre, car lui €Porteur de blés flamands™>, suit
le Courant du Golfe pour aller aux Indes: <J'ai heurté, savez-vous d’in-
croyables Florides™>», < Echouages hideux au fond des golfes bruns>>.
On y verra aisément que cette idole est juste <mexicaine et flaman-
de>; ce fait méme explique une phrase d’Enfance IV:. <Je serais
bien enfant abandonné sur la jetée partie & la haute mer>. Clest-a-
dire qu’il aurait été jeté sur la terre, par la mer: idée de la meére
facile & voir derriére celle de la mer. Le Bateau ivre serait donc une
chanson de retour a la maternité, ol il souhaite celui qui est éternel:
<0 que ma quille éclate! O que jaille & la mer!>» D’autre part, il
continue de marcher sur la terre, a la recherche de I'on ne sait quelle
chose: <le petit valet suivant 1'allée dont le front touche le ciel>» (la
suite dans la méme phrase d’Enfance IV). 1l est ici le commencement
de <Il'enfance mendiante’> dont il écrit avant cela, parce qu’il remonte
ici dans le passé en se souvenant de soi-méme: <Je suis le piéton de
la grand’route par les bois nains>». D’aller jusqu’au bout du monde,
c’est toujours son attitude essentielle: €Ce ne peut étre que la fin du
monde, en avancant®» (ibid.). Et, une fois y arrivé, il entre dans le
tombeau: €Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi & la chaux avec
les lignes du ciment en relief—tres loin sous terre>»(Enfance V). N'a-
vons-nous pas déja cité ces exemples: < Je suis réellement d’outre-
tombe>», < Nous ne sommes pas au monde>? Mais, répétant la fugue
et le vagabondage, ce Bateau ivre sur la terre aurait imité sans doute
Francois Villon qui lui avait inspiré Charles d’Orléans a¢ Louis XI,
et Bal des Pendus par sa fameuse Ballade des pendus; mendiants,
vagabonds, bandits, ce sont surtout les préférés de Rimbaud, qui avait
été enchainé a la maison, au collége, et a la société bourgeoise.
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tants>» (Le Bateau ivre). Donc, cette idole d’Enfance est <sans
parents ni cour)», n’ayant rien d’autre, quoiqu’il ait en réalité sa
famille et ses amis, bien entendu. Cette négation de leur présence est

un des traits caractéristiques de Rimbaud, sur quoi il insiste 3 plusieurs
reprises: <sans meére, sans pays> (Les Déserts de 'amour), <Je n'en

finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul; sans
famille’» (Mauvais sang oll, comme le titre le montre, il traite de ce
sujet, si important pour lui), <fier de n’avoir ni pays, ni amis>» (L'Im-
possible). Ce qui continuait depuis Les Etrennes des orphelins, son
premier vers en frangais: <ces enfants sont sans mere», parti de L' An-
ge et I'Enfant en latin; et au fond, depuis Prologue, sa premiére
étude ol sa mere est représentée contre la vérité, comme <femme
douce, calme, s’effrayant de peu de chose>». Ainsi, il écrit Enfance
Il ou il fait entrer sa famille en scéne, mais seulement <la petite
morte>» (Victoire-Pauline-Vitalie qui est bient6t morte aprés sa nais-
sance, ce que montre <Les rosiers» qui représentent la vie éphémeére),
«la jeune maman trépassée>» dans son idée, et lui-méme qui <est
aux Indes>>, en méme temps que les paysages ol il n’existe pas une

personne, car il n'est pas dans ce monde: < Je suis réellement d’outre-
tombe» (Vies 111), <Nous ne sommes pas au monde> (Délires I).
Alors, qui est <la fille 4 lévre d’orange>, et ces <dames qui tour-
noient sur les terrasses voisines de la mer, - > dans Enfance I?
Mais, il faut pénétrer qu'elles ne doivent pas étre des femmes pro-
prement dites, parce qu’il n’y aura pas de femmes vivantes dans ce
monde 3 lui seul. Disons seulement la conclusion que, <la fille & lévre
d’orange, les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des prés>,
cette Aphrodite pour lui qui est un vrai adorateur de la Nature, cC’est
en effet le crocus qui a des fleurs a pétales oranges en fleurissant au
premier printemps avec des tiges courtes sans feuilles, et qui représente
la naissance d’'un autre soi-méme, comme si c’était Ophélia renais-
sante, une fois morte dans 1’eau; nous anticipons ici pour prendre cette
occasion. De méme, ces €dames>> ne sont rien autre que les plantes,
comme ces <jeunes meéres et grandes socurs>» et < sultanes, prin-
cesses». Incroyable chose certes a4 la premiére vue, mais ce qui serait
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Xil voulait tant s’évader de la réalité>» (Délires I).

Maintenant, nous sommes préts a traiter Enfance, illustre ceuvre
bien hermétique, mais indispensable pour connaitre son vrai portrait,
parce qu’il y raconte le plus son essentiel, changeant a la fois son
existence et le monde 3 sa maniére, c’est-a-dire par son imagination
synthétique qu’il manie avec une grande habileté., < Cette idole, yeux
noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la fable,
mexicaine et flamande>». Dés le début, ainsi commence cette piéce,
ou il installe ses passés les plus émouvants pour qu'il s’en souvienne:
& A présent, gentilhomme d’'un campagne aigre au ciel sobre, jessaye
de m’émouvoir au souvenir de I'enfance mendiante’>» (Vies II); cette
citation-ci donne un clef qui nous fait deviner qu’il a écrit Enfance a
Charleville, étant touché par les paysages du pays natal, on il était
retourné a la fin de 'année 1872. D’abord, ce qu'il y raconte ainsi,
c’est juste la naissance du nouveau Rimbaud en mai de 1871, comme
le montre la lettre du Voyant; et il en commence son enfance, s’y bap-
tisant avant tout en paien. Mais, <cette idole>» fiére, ce n’est rien
de moins que <le Bateau ivre» d'il y a un peu plus d’'un an, parce
que s’y suit cette explication: <son domaine, azur et verdure inso-
lents, court sur des plages nommeées, par des vagues sans vaisseaux,
de noms férocement grecs, slaves, celtiques.>» Jadis Rimbaud Bateau
ivre, évadé de l'ancien monde, s’était dirigé vers le Nouveau Monde,
c’'est-a-dire vers les Indes: <Le petit frére (il est aux Indes!) I3,
devant le couchant, sur le pré d’ceillets’» (Enfance II). Donc, son
domaine est juste le ciel et la mer. Or, Le Bateau ivre fait un monde
ol il n’y a personne hors de soi, excepté les morts: <je voguais, lors-
qu’'a travers mes liens fréles/Des noyés descendaient dormir, a recu-
lons !> (il s’intéresse surtout au noyé, mais nous ne pouvons pas en
traiter dans cette dissertation. cf. Ophélie, ou elle flotte a reculons,
sans aucun doute.) De méme, il n'y a nul autre homme vivant dans
Enfance, excepté < une troupe de petits comédiens en costumes>,
c’est-a-dire les enfants pour qui il a toujours de la compassion, et qu'il
n'excrut point de son monde poétique: < J'aurais voulu montrer aux
enfants ces dorades/Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chan-
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ne sur lui, qu’il en est arrivé & se perdre lui-méme: <Par délicatesse
/Jai perdu ma vie» (Chanson de la plus haute tour). C'est une
chanson ou il a dit €adieu au monde», de sa tour de Babel ou il
avait fait de '€ Alchimie du verbe» (DéliresIlI). Quand méme, par
quelle finesse a-t-il perdu sa vie, en dépit de ce qu’il a laissé de sur-
humain et sans pareil ? Pour le savoir, il faudrait que [’on connaisse
beaucoup d’autres choses, au fond ses ceuvres en entier, mais ce qui
est impossible, ses quelques piéces étant perdues, sans doute & jamais.
Donc, essayons de le deviner dans le reste.

I. 1dole solitaire

Qu’il soit féroce comme une béte sauvage et tout loin d’étre délicat,
c’est une chose bien connue, comme le prouvent, par exemple, un coup
de canne d’épée 2 un tel, la premiére citation d’'Une Saison en enfer,
et ses autres paroles: <J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant,
mordre la crosse de leurs fusils>» (la méme préface), <Au dernier
moment, jattaquerai 3 droite, a gauche:-::-- > (L’Eclatr). Férocité
terrible certes dans les actes et les paroles, jusqu'a ce que les gens de
modération ne 'aiment pas, comme H. Mondor, quoiqu’il reconnaisse
facheusement le talent poétique de ce <« génie impatient’®». En effet,
celui-ci était tellement violent qu’il a risqué sa vie pour son idéal,
mais lequel avait été con¢u 2 cause de sa <délicatesse’>». D’old pro-
vient son double visage: Rimbaud plus éffrayant que les hommes et
celui qui est plus sensible que les femmes, ce dernier restant peu
connu, au lieu du premier qui devient tant réputé. Il serait donc facile
de supposer qu'il y a deux personnes chez lui, ou tout au moins de se
demander s'il n'est pas possible qu’il ait ce qu’'on appelle la personnalité
double. Mais, avant de poursuivre ce probléme, il faut saisir stricte-
ment ce qu’il nous laisse entendre sur lui-méme, nous mystifiant certes
en apparence, mais en toute sincérité au fond de son cceur. Icij,
I'important est de ne pas s’y tromper, et de connaitre que sa mystifi-
cation a pour but de transformer la réalité, si < épineuse’> pour lui:
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elle dit la vérité sur 1'écriture. Et, poursuivons maintenant.

Egalement, le nom de marchand non plus, il ne le porta que pen-
dant dix ans, et a la fin, en 1891 il devint formellement catholique,
juste avant sa mort. D’ailleurs, la derniére moitié de sa vie est presque
couverte de mystéres, parce qu’il garda le silence parfait, malgré un
grand nombre de lettres qu’'il adressait 4 sa famille; on ne saurait
jamais, par exemple, pourquoi il fit la traite des noirs, lui qui avait
écrit Livre negre, c’est-a-dire Une Saison en enfer, ou il soulignait
qu’il est <noir>.

Doit-on admettre finalement, que ce soit un homme qui mérite
tous ces noms si contradictoires, quoiqu’il les ait eus successivement,
ou bien qu’il soit tout autre étre, inapte a ces appellations qu'on Iui a
données ? En tout cas, il parait au moins que dans ses ceuvres, cet
& enfant> a un caractére multiple, compliqué, et enfin incompréhensi-
ble, en dépit de tant d’efforts d’éclaircissement qu'on a faits depuis
plus d’un siécle.

Cependant, il ne faudrait jamais y renoncer. Car, quand on se
demande malgré cela s’il ne laisse pas entendre quelquepart, ses voix in-
times pour les chercher et deviner en titonnant dans 'obscurité, peut-
étre s’étonnera-t-on enfin, aprés beaucoup de peines persévérantes, de
les entendre partout dans ses ceuvres; en somme, de ce qu’il 8’y raconte
impeccablement, au contraire de son silence voulu. Il s’agit donc de
continuer l'effort patient pour comprendre a fond ce qu'il veut dire
sous les expressions trés ambigués et fort étranges, mais ainsi expri-
mées dans l'intention de couvrir ses vrais sentiments qui sont en effet
trop délicats pour les confesser franchement, ou plutét de se hasarder
a les tuer: <Je parvins a faire s’évanouir dans mon esprit toute I'es-
pérance humaine. Sur toute joie pour I’étrangler j'ai fait le bond sourd
de la béte féroce> (préface d’'Ume Saison en enfer). Ainsi, méme
dans le cas ol il parlerait trés franchement, il se peut bien que I'on
prenne ses paroles 2 contresens. L’essentiel est donc d'y distinguer
I'un de l'autre, et de méme, ce qu’il dit sur lui-méme d’avec le reste;
dans la plupart de ses ceuvres, c’est de soi-méme qu'il parle, seulement
déguisé. Vraiment, il était si sensible au contraire de 'opinion commu-
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'Rimbaud ou Hermaphrodite spirituel

«&'Ton cceur bat dans ce ventre ol
dort le double sexe. > Antique.

Hiroshi NAKAMURA

Avertissement

Voici déja quatre-vingt-dix ans, a peu prés un siécle, que Jean-
Arthur Rimbaud mourut en 1891, en laissant a la postérité beaucoup
d’énigmes, qui susciteront d’innombrables interprétations sur ses ceu-
vres, et sur sa personnalité a la fois. Qui est donc ce Rimbaud, ce
phénoméne littéraire et ensuite antilittéraire qui, avant d’atteindre la
majorité, finit par renoncer a la littérature dans la résignation parfaite,
y compris toutes les ambitions du monde ? Grand probléme toujours a
résoudre, parce que de nos jours encore, il ne reste pas moins obscur
et inpénétrable. Est-il vraiment <Eclat, lui, d'un météore>>, comme
dit Mallarmé, < allumé sans motif autre que sa présence, issu seul et

s'éteignant’» ? D’autre part, on l'appelle communard, antichrist, anar-
chiste, marchand, catholique, etc. Il n'y aura certainement nul poéte
qui porte plus de noms divers que lui, malgré sa mort a trente-sept
ans. D’ailleurs, il ne fut poéte que pendant quatre ans de son age de
seize & dix-neuf ans, en méme temps étant communard, antichrist et
anarchiste successivement.

Peut-étre qu’'on dirait que c’est une idée trop vieille maintenant,
A peu prés abandonnée depuis la thése renommée de Bouillane de Lacos-
te sur Les I[lluminations; mais a ce sujet, nous comptons y objecter
nos raisonnements, avec certitude, présentant les quelques images
secrétes que Rimbaud fait entrevoir. Naturellement, nous n’en traitons
pas ici, pour mettre ce sujet en question plus tard, non pas par I'appa-
rence de l'écriture mais par son contenu méme, car la graphologie n’est
pas une science; et puis, elle ne peut pas voir le contenu, quand méme
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